В 1996 году, накануне введения в России моратория на смертную казнь, в тюрьме особого назначения появляется новый надзиратель по имени Константин. Его работа связана с наблюдением за приговоренными к высшей мере наказания, и поначалу он воспринимает свои обязанности как рутинные. Однако встреча с отцом одной из жертв преступления кардинально меняет его взгляд на происходящее. Мужчина, переживающий невыносимую боль утраты, убеждает Константина в том, что близкие погибших имеют моральное право участвовать в исполнении приговора. Эта идея находит отклик в душе надзирателя, и он начинает задумываться о том, как можно реализовать подобный подход в рамках системы. Константин делится своими мыслями с коллегами, и вместе они приходят к неожиданному решению – организовать бизнес, основанный на аутсорсинге исполнения смертных приговоров. По их замыслу, родственники жертв получают возможность лично привести приговор в действие, что, по мнению создателей схемы, должно принести им долгожданное чувство справедливости и закрытия.
Однако очень скоро выясняется, что изначально благородная идея начинает стремительно деградировать под влиянием финансовых интересов. Как только появляется возможность зарабатывать на этом процессе, находятся люди, готовые поступиться любыми принципами. Система, задуманная как акт восстановления справедливости, превращается в коммерческий механизм, где человеческие жизни и эмоции становятся разменной монетой. Константин и его команда сталкиваются с тем, что деньги и моральные ценности оказываются несовместимыми – каждая новая сделка отдаляет их от первоначальных идеалов. Вскоре бизнес начинает жить по собственным законам, порождая коррупцию, цинизм и жестокость среди тех, кто еще недавно видел себя в роли восстановителей порядка. Конфликт между стремлением к справедливости и жаждой наживы становится центральной драмой, раскрывающей темные стороны человеческой природы и показывающей, как благие намерения могут привести к совершенно противоположным результатам.