Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в смертельно опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и тем, что никогда не прощает просрочек по выплатам, расправляясь с непокорными должниками с особой жестокостью. Понимая, что оставаться в Москве равносильно подписанию себе смертного приговора, Саша принимает единственно возможное решение – бежать вместе с семьей подальше от преследований. Благодаря программе защиты свидетелей он оказывается в отдаленном дагестанском селе, надеясь, что горные пейзажи и местная самобытность скроют его от глаз преступного мира. Однако возникает новая проблема: его жена и дети абсолютно уверены, что поездка – это долгожданный семейный отпуск, а не вынужденное бегство от смертельной угрозы. Чтобы сохранить видимость нормальной жизни и не сеять панику среди близких, Саша вынужден идти на отчаянную авантюру.
Он представляет своей семье старый, полуразрушенный сарай в горном ауле как модный эко-отель, убеждая их, что это место – последний писк туристического тренда. С помощью импровизации, находчивости и остатков своих аферистских навыков Саша пытается создать иллюзию комфорта и уюта, маскируя недостатки жилья под элементы уникального дизайна. Неожиданно его усилия начинают приносить плоды: благодаря сарафанному радио и удачному стечению обстоятельств самодельный «отель» постепенно набирает популярность среди случайных путешественников. Но именно эта растущая известность становится роковой ошибкой – информация о необычном месте быстро распространяется и достигает ушей тех, кто разыскивает Родионова. Вскоре Саша понимает, что его укрытие больше не является тайным, и опасность в лице Пчеловода и его людей приближается к горному аулу, угрожая не только ему, но и его ни о чем не подозревающей семье, которая до сих пор верит в идиллию отпуска.