Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его мир перевернулся с ног на голову. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не только не забрала его жизнь, но и наделила странным, почти невероятным даром – способностью слышать и понимать голоса обычных предметов. Внезапно окружающая его реальность наполняется бесконечными разговорами: стул в палате жалуется на сквозняк, чайник на столе у медсестры ворчит о накипи, а даже стетоскоп врача имеет свое мнение о диагнозах. Эта постоянная какофония сводит Вадима с ума, заставляя его сомневаться в собственном рассудке и все больше замыкаться в себе, отдаляясь от привычной жизни и людей вокруг.
Отчаявшись помочь пациенту, психотерапевт направляет Вадима к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, с необычным предложением – охранять ценные вещи, взятые в аренду для выставки. Казалось бы, работа сторожа должна быть тихой и уединенной, но для Вадима она превращается в настоящий испытательный полигон. Каждый экспонат в салоне – будь то старинное зеркало, викторианское кресло или потертый чемодан – обладает своим характером, историей и желаниями. Постепенно Вадим учится не только слушать, но и договариваться с этими капризными собеседниками, находя в их рассказах подсказки для решения собственных давних проблем. Его дар, сначала казавшийся проклятием, становится ключом к разгадке тайн прошлого и неожиданно открывает дорогу к настоящей любви, помогая герою наконец выйти из добровольной изоляции и по-новому взглянуть на мир, где даже у самых обычных вещей есть своя душа.