Максим Охлопков, всю жизнь проработавший егерем в псковских лесах, оказывается вынужден покинуть родные места из-за серьезного конфликта с местным мэром. Лес, где каждый след, каждый шорох был ему знаком, остался позади, а новым пристанищем становится холодный и безразличный Питер. Огромный, неуютный и совершенно чужой город встречает его серыми улицами и отчужденностью, контрастируя с тишиной и гармонией лесной глуши. Охлопкову, привыкшему доверять интуиции и читать природу как открытую книгу, предстоит найти свое место в этой каменной пустыне, где люди редко смотрят в глаза, а правила игры куда сложнее и изощреннее, чем законы дикого леса. Его умение замечать мельчайшие детали, видеть неочевидные связи и понимать логику поведения, будь то зверь или человек, становится главным козырем на новом поприще – он устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов Петербурга.
На новом месте службы его ждет необычный напарник – вельш-корги по кличке Тюбик, чья несерьезная внешность скрывает острый ум и преданность. Вместе им предстоит столкнуться с реалиями большого города, где коррупция, бюрократия и человеческие пороки создают запутанные лабиринты, пройти которые куда сложнее, чем лесную чащу. Охлопков, человек принципиальный и прямолинейный, сталкивается с системой, где компромиссы часто ценятся выше правды, а его стремление докопаться до сути и восстановить справедливость регулярно приводит к конфликтам с начальством и коллегами. Ему приходится не только расследовать запутанные дела, но и учиться выживать в городских джунглях, где выстрелы заменяют бумажные волокиты, а враги носят костюмы и галстуки. Постепенно, шаг за шагом, провинциал и правдоруб начинает находить общий язык с Тюбиком, чья собачья преданность и нестандартный подход помогают раскрывать самые безнадежные, на первый взгляд, преступления, и в этом странном тандеме рождается нечто большее, чем просто служебное партнерство.