Декстер Морган, ведущий судмедэксперт полиции Майами, ведет двойную жизнь, скрывая свою истинную сущность под маской обычного человека. Он не испытывает эмоций, не понимает любви и живет по строгому кодексу, установленному его приемным отцом-полицейским, который научил его не только скрывать улики, но и направлять его темные позывы в "правильное" русло. Декстер методично выслеживает преступников, избежавших правосудия, превращая каждое убийство в тщательно спланированный ритуал, где расчленение и избавление от тел становятся своеобразной формой искусства, способом поддержания хрупкого баланса в его мире. Его жизнь – это бесконечная игра в прятки с обществом, где он одновременно и защитник, и хищник, существующий на самой грани между светом и тьмой.
Однако эта тщательно выстроенная реальность начинает рушиться, когда в Майами появляется новый игрок, чье мастерство и жестокость бросают вызов самому существованию Декстера. Этот загадочный убийца, оставляющий за собой шлейф изощренных преступлений, не просто копирует методы Моргана – он превосходит их, демонстрируя пугающее понимание психологии Декстера. Между ними завязывается сложная психологическая дуэль, где каждый шаг становится проверкой на прочность, а каждая новая жертва – посланием. Для Декстера, всегда считавшего себя уникальным явлением, встреча с равным по силе противником становится одновременно кошмаром и откровением, заставляя его впервые задуматься о своей природе и месте в этом мире, где он больше не единственный охотник в тени.