В холодной и серой Казани конца восьмидесятых жизнь подростков протекает по своим, особым законам. Пока взрослые поглощены борьбой за выживание в условиях тотального дефицита и экономического хаоса, молодое поколение само выстраивает свою реальность, жестокую, но понятную. Улицы города поделены между враждующими группировками, где главной ценностью является контроль над асфальтом – символической территорией, дающей власть, уважение и ощущение собственной значимости. В этом мире, лишенном родительского внимания и государственной опеки, царит свой кодекс чести: железная дисциплина, взаимовыручка и нерушимость слова пацана, которое ценится выше любой официальной клятвы. Именно в этой суровой атмосфере формируются характеры, где дружба и предательство идут рука об руку, а право на жизнь нужно ежедневно доказывать силой и смелостью.
Центром этой истории становится Андрей, четырнадцатилетний подросток из благополучной интеллигентной семьи, чей мир до определенного момента ограничивался стенами музыкальной школы и заботой матери. Его привычная жизнь, наполненная нотами и уроками, резко меняется, когда ему поручают помочь с английским языком Марату – юноше из могущественной уличной банды. Это случайное знакомство становится для Андрея порталом в совершенно иную вселенную, где правят иные ценности. Общение с Маратом, который, несмотря на репутацию гопника, оказывается верным и принципиальным парнем, заставляет героя по-новому взглянуть на собственную жизнь. Он начинает ощущать пустоту и искусственность своего прежнего существования, его тянет к этой raw, не приукрашенной реальности, где все честно и по понятиям. Внутренний конфликт между долгом перед семьей и жаждой настоящей, пусть и опасной, свободы приводит к судьбоносному решению. Устав быть так называемым чушпаном – человеком со стороны, не принадлежащим к братству улиц, Андрей делает осознанный выбор и вступает в банду, с головой окунаясь в водоворот событий, где за место под солнцем приходится платить кровью и верностью новым законам.